21 сентября 2009 г.
Моя пестрая жизнь
Харли
Моя первая актерская работа в фильме «Дом на улице женского общества», прошла путь освященной веками традиции. Нет, не через постель, а на массовом прослушивании.
На ньюйорской скотобазе, ой, складе, 700 симпатичных девушек пробовались на 7 ролей. Фильм был не профсоюзный, гонорары не профсоюзные, условия работы не профсоюзные. Но всем было плевать. Речь ведь шла о фильме, и семерым счастливицам там платили бы за работу на износ. Что сказать – всегда готовы.
К тому же, радостную новость по телефону мне сообщили, когда я как раз надевала черные ортопедические ботинки, чтобы отработать очередную смену официанткой. Так завершилась моя почти десятилетняя карьера в сфере услуг (ура!).
Следуя инструкциям, я села на поезд из Нью-Йорка до Пиксвелла, штат Мэриленд. Там я встретила женское студенческое общество: Дженис, Джоди, Робин, Кейт, Эйлен и Элен. Нас поселили в религиозном летнем лагере Коинония (индейское слово, обозначающее, как мы подозревали, «мышиный помет»). Днем он был убогим, ночью - страшным. С наступлением темноты мы всегда держались вместе, что отличало нас от наших персонажей, которые, как и подобает классическим жертвам серийных убийц, всегда любили погулять при лунном свете в одиночестве.
Не стану выдавать все подробности запутанного и непревзойденного сюжета, скажу лишь, что речь там шла о жутких убийствах девушек женского студенческого общества «Тэта Пи». В них была вовлечена злобная воспитательница. О дальнейшем умолчу. Меня должны были убить третьей. Изначально - пятой, но когда мы прибыли в Пиксвелл, мои волосы оказались слишком похожи на волосы сестры Эйлин (из Лос-Анджелеса), которой по сценарию отводилось шестое место. Чтобы не сбивать c толку зрителей, я скончалась раньше.
Но и после смерти я оставалась в фильме, играя роль трупа в галлюцинациях сестры Кейт. Это важно, ведь мы получали 50 долларов в день - но только в съемочный день.
Время было чудесное, я как никогда чувствовала себя студенткой из женского общества. За кадром был секс, наркотики, рок-н-ролл, визиты бойфрендов и поездка в город, где мы поддерживали сестру с Медицинской Проблемой, О Которой Говорить Не Станем.
Омрачила радость только сцена с трупом под водой. Мы (и оператор с нами) плавали в озере на разной глубине, на нас были вечерние платья и водоросли, глаза открыты – мы изображали мертвых, т.е. пускать пузыри не могли. Да, да, с виду ничего сложного. Но неподвижно лежать на глубине шесть футов в холодной темной воде оказалось на удивление трудно. Какой-то гений предложил прикрепить ко мне груз, чтобы удержать меня под водой на нужной глубине. С сожалением констатирую, что инстинкт самосохранения возобладал над любовью к искусству. Я отказалась.
Фильм вышел на экранах в 1983 году, в то время как трое из нас перешли в «мыльные оперы». Отработав съемочный день в «Путеводном свете», я села в метро и добралась в спальный район на премьеру. В Лос-Анджелесе, быть может, нас ждала бы красная ковровая дорожка и банкет, а в Нью-Йорке мы, актеры и съемочная группа, за свои деньги купили билеты и попкорн и слушали, как зрители кричали, где надо, «сука» и аплодировали убийце.
Со временем фильм стал культовой классикой и породил ремейк. Поэтому прошлым субботним вечером, поучаствовав в литературном фестивале Омахи, я развлекла себя просмотром «Дом на улице женского общества» на сеансе в 18:45. Там присутствовало 14 жителей Омахи (сначала было 15, но один потом ушел).
Похоже, что режиссер Марк Росман все эти годы переписывал сценарий в том, что касалось наших причесок. Первую половину фильма я пыталась отличить одну брюнетку от другой, а вторую – страдала от мысли, что у меня свиной грипп (гриппа не было, просто меня, как и Нэнси, мутило от тряски ручной камеры). Кэрри Фишер прекрасно сыграла роль воспитательницы. Вообще же, должна признаться, это не мой жанр. Очень скоро я начала подсчитывать персонажей, которые должны умереть, прежде чем мы отправимся домой.
Или, может, все дело в том, что нельзя противостоять безупречности?
В других частях этого цикла я расскажу вам, как потух «Путеводный свет». После того, как горел 72 года. Свет потух, и лампочку никто не меняет. Любители «мыльных опер» во всем мире плачут и рыдают.
С понедельником вас!