Синь Цзыянь:
«Во дворце каждое унижение оформляют актом. Если умрёшь — напишут "не вынесла нагрузки", а не "забита до смерти"».
«Императорский двор любит бумаги больше правды».
«Даже муравей может разрушить дворец, если знает, где подточить колонну».
«Во дворце выживают те, кто превращает слабости в оружие».
«Уважение — не рабство. Это понимание того, где находится власть».
«Правитель должен видеть человека даже во враге».
«Лучше быть живым инструментом, чем мёртвым идеалистом».
«Двор — как река. Кажется спокойной, но под поверхностью — водовороты».
«Судьба — это книга, написанная наполовину. Остальное зависит от того, как ты перевернёшь страницу».
«В мире Тяньшэн дар без долга — ловушка для дурака».
«Лучше живой клинок с зазубриной, чем мёртвое совершенство».
Нин И:
«Доверие — роскошь. Послушание — обязанность».
«Милосердие имеет пределы. А глупость — нет».
«Играя роль, не теряй себя».
«Спокойствие — лучший ответ хаосу».
«Моя власть — это когда мои странности становятся нормой».
В доме Нин И царит негласное правило: «Видишь необычное — забудь».
«Один проступок против доверия — смерть тысячи верностей».
«Судьба — это шахматная доска. Даже пешка может стать ферзём, если сделает правильные ходы».
«Милосердие, не подкреплённое властью – жестокость в маске».
«Дисциплина — это милосердие, завёрнутое в сталь».
Нин Чэн:
«Позволить слабину однажды — потерять контроль навсегда».
«Верность не требует слов».
«Цель оправдывает любые средства, когда на кону жизнь тех, за кого отвечаешь».
«Воспитание — это не боль. Это — понимание».
Управляющий поместьем Нин И:
«Здесь не бьют за правду. Бьют за ложь. Молчи или говори истину — третьего не дано».
Сообщение отредактировал DeJavu: Понедельник, 14 июля 2025, 02:53:45