Пояснения автора:
Эти несколько листов обнаружены женой крупного итальянского издателя синьора Чезарио Армонти после его трагической гибели под руинами отделения издательства в Порт-о-Пренса в январе 2010 года. Полный текст дневника не сохранился - видимо, он был уничтожен автором задолго до этого.
1980 год.
Меня зовут Чезарио Армонти. Так мне сказали вчера. До этого меня звали просто Пако. Меня нашли несколько месяцев назад на берегу моря рыбаки. Я был без сознания, но никаких признаков увечья на теле (кроме старого, давно зажившего пулевого ранения в грудь) не обнаружилось. И меня привезли сюда. Но я этого не помню. Я вообще ничего о себе не помню. Только как очнулся на кушетке и человек в белом спросил, как меня зовут, а я не понял его. Я не знал, что отвечать. Не знал, где я, кто я, который сейчас год, даже как называется то, на чем я лежу. Пришлось заново учится ходить, говорить, думать…
Это называется «полная ретроградная амнезия». Мне объяснили. Давно.
Доктор Бинолли говорит, что я быстро учусь, наверное, от того, что много читаю. И что теперь, когда нашелся мой брат и все, наконец, узнали, кто я такой - все будет хорошо.
А еще доктор сегодня подарил мне блокнот и ручку и посоветовал попробовать записывать свои мысли, чувства. Он сказал, это может помочь пробудить мои воспоминания.
Порой мне кажется, что я и правда что-то вспоминаю…. Но вижу лишь кадры, хрупкие тени на периферии сознания, которые ускользают, стоит получше вглядеться в них. Вот женщина, очень красивая. Она склонилась над колыбелью… Это моя мать…Я люблю ее, но не знаю, не помню даже имени…. Я не знаю кто, там, в колыбели.... Наверное, это мой брат (ведь теперь я знаю, что у меня есть брат!). Я пытаюсь разглядеть лицо матери…. Но все исчезает во мраке.
А еще есть сны…. Мне часто снится дом. Огромный дом с фонтаном и колоннами. Я совсем маленький. Я играю с белокурой девочкой. Она убегает, а я пытаюсь ее догнать. Но после…
(обрыв страницы)