Стефан Данаилов / Stefan Danailov / Стефан Данаилов

Цитата

Мудрые слова. Плейбой был бы уверен, что он - подарок для женщин, которые с ним были.

Сообщение отредактировал Vикторина: Среда, 07 сентября 2022, 23:30:59

Vикторина (Среда, 07 сентября 2022, 22:30:34) писал:

Мери, любовь моей жизни

"Мери беше умна и разбрана жена. Кой знае какви глу­пости щях да направя, ако не бях я срещнал. По онова време мнозина ѝ се чудеха какво прави с мен – един обикновен келеш. Това не съм го чувал, но го усещах. Характерът ми е такъв, лесно се захващам с нещо и по­сле го зарязвам. Какво ли щеше да стане с мен, ако не я бях срещнал? Дали нямаше да се проваля след първия успех?
Мери была умна и всё понимала. Кто знает, каких бы глупостей я натворил, если бы не встретил её. В то время многие удивлялись - что она делает со мной, эта обыкновенная белочка. Я этого не слышал, но чувствовал. У меня такой характер, что я легко чем-то увлекаюсь, а потом бросаю. Что было бы со мной, если бы я не встретил её? Не потерпел бы я неудачу после первого успеха?

…Очите ѝ бяха невероятни, излъчваха топлина. Тя беше умна, но не парадираше с това…
…У неё были невероятные глаза, они лучились теплом. Она была умна, но не выставляла этого напоказ…

Заради мен се оттегли от манекенския подиум. Никога не упо­треби думата „жертва“, но аз го съзнавах. Беше като тигрица, за­щитаваше ме, пазеше ме. Беше готова на всичко за мен. Знаеше за много от глупостите, които вършех. За други се досещаше, за трети ѝ донасяха „доброжелателите“.
Ради меня она ушла с подиума. Никогда не говорила, что это «жертва», но я-то знал. Она была как тигрица, защищала меня, охраняла. Была готова ради меня на всё. Она знала о многих глупостях, которые я наделал. О других догадывалась, а о третьих ей рассказали «доброжелатели».

Тя никога не позволи да се плюе по мой адрес. С годините става­ше по-остра, изпокара се с много приятели, особено след демокра­тичните промени, когато се разделихме на червени и сини. Беше страшно. Имаше периоди, в които си седяхме само двамата у дома в хола, който преди беше пълен с хора.
Она никогда не позволяла никому плевать в мою сторону. С годами стала резче, порвала со многими друзьями, особенно после демократических перемен, когда мы разделились на красных и синих. Это было страшно. Были времена, когда мы сидели дома в гостиной, которая раньше была полна людей, только вдвоём.
…
Попадали сме в различни ситуации заради моите похождения. Мери никога не ми зададе въпроса: „Ще ме оставиш ли?“. Не съм си го и помислял. Дай боже тя да е усещала, че е номер едно в живота ми.
Из-за моих похождений мы попадали в разные ситуации. Мери никогда не спрашивала меня: «Ты от меня уйдёшь?» Я даже не думал об этом. Дай боже, чтобы она чувствовала, что в моей жизни она номер один.

Сега разбирам колко е била деликатна. Никога не изтъкваше: „Аз съм жената на Стефан Данаилов“. Нито веднъж не си позволи да спекулира с името ми. Даже съм ѝ казвал: „Защо не си споменала, щяха да те обслужат по-добре...“.
Теперь я понимаю, какой деликатной она была. Никогда не говорила: «Я жена Стефана Данаилова». Ни разу не позволила себе спекулировать моим именем. Я даже говорил ей: «Почему же ты не сказала, тебя бы лучше обслужили…»

…аз нямам отношение към имотите, за разлика от една част от родата. Както казваше мама, най-добре е „ни да имаш, ни да нямаш“. Парите не вълнуваха и Мери, жена ми. Затова аз си харчех както ми дойде. Винаги съм имал широки пръсти и често завършвах филма с дългове, които трябваше да връщам. Всичко предварително беше изядено и изпито. Ако не беше Мери, и дом нямаше да имам.
… в отличие от другой части рода человеческого, у меня совсем нет чувства собственности. Как говорила мама, лучше всего, это когда «есть так есть, а нет так нет». Мери, мою жену, деньги тоже не волновали. Поэтому я тратил их, как хотел. У меня деньги всегда текли между пальцев, и часто по окончании фильма оставались долги, которые потом приходилось отдавать. Всё было уже проедено и пропито. Если б не Мери, у меня бы и дома не было.
…
За мен смъртта ѝ дойде изневиделица, но после разбрах, че дълго време не се е чувствала добре. Децата знаели, но криели от мен, за да не се тревожа.
Для меня её смерть стала неожиданностью, но потом я понял, что она давно плохо себя чувствовала. Дети знали, но скрывали от меня, чтобы я не тревожился.

Кризата се случи вечерта на Великден. Мери изчакала да отида в кухнята и казала: „Деца, аз си отивам“. Направо им го забила! Не съм го чул. Чукнахме се с яйцата и след малко тя ме помоли: „Ламбе, много ме боли, викай линейка“.
Кризис случился вечером на Пасху. Мэри подождала, пока я выйду на кухню, и сказала: «Дети, я умираю». Как ножом их ударила! Я этого не слышал. Мы стукнулись яйцами, а через некоторое время она мне сказала: «Ламбе, мне очень больно, вызывай скорую».

Пристигнаха лекарите. Излизайки, Мери се обърна към мен: „Ох, Ламбе, толкова болен те оставям...“. Това бяха последните ѝ думи.
Приехали врачи. Выходя из дома, Мери обернулась ко мне: «Ох, Ламбе, я оставляю тебя таким больным…». Это были её последние слова.

Милинката... До края мислеше за мен, а не за себе си. Издържа, докато разбра, че съм в ремисия, че оцелявам.
И си тръгна.
Милая моя... Она до самого конца думала обо мне, а не о себе. Не сдавалась до тех пор, пока не поняла, что у меня ремиссия, что я выживаю.
И тогда она ушла.

Стефан Данаилов "Роман моей жизни"

Сообщение отредактировал Galeena: Пятница, 09 сентября 2022, 07:51:01

Какая прекрасная женщина!
Сколько было у нее в жизни счастья и боли!

Стефан очень рано женился?

Цитата

Да, разумеется, я не действительный торг имела в виду. Я писала про то, что для тех времен вообще обсуждение такой темы в кино, что есть "женщины с пониженной социальной ответственностью", было невероятно смелым. Не зря фильм запретили.

Vикторина (Четверг, 08 сентября 2022, 09:35:16) писал:

Официально они поженились 27 сентября 1966 года. Стефану было 24. В "Море" он снимался уже женатым.

Galeena (Четверг, 08 сентября 2022, 14:32:39) писал:

На фото 1964 года Марию упоминают как супругу. Видимо, фактически они были для всех парой.

Vикторина (Четверг, 08 сентября 2022, 10:44:07) писал:

Да, для того времени фильм был очень смелым.

Vикторина (Четверг, 08 сентября 2022, 14:36:10) писал:

До того, как официально пожениться, они довольно долго жили "во грехе". А друзья, которых у них было видимо-невидимо, вероятно, считали их мужем и женой.

Из книги Стефана.

Оженихме се на 27 септември 1966 г. Не беше сватба като онези, за които хората дълго пишат и разказват. Нашата мина скромно. И нямаше да ни се случи, ако не предстояха избори. Другарите обика­ляха къщите, за да записват „кой с кого съжителства“.
Мы поженились 27 сентября 1966 года. Это была не такая свадьба, о которой долго пишут и рассказывают. Наша была скромная. И этого бы с нами не случилось, если бы не выборы. Товарищи обходили дома, да и записывали, «кто с кем сожительствует».

На практика тогава с Мери живеехме незаконно. Според социа­лизма живеехме и неморално – двама души в един дом без доку­мент. Писна ни да се притесняваме, че нарушаваме правилата, и затова решихме да се оженим. …Аз бях облечен с петроленозелена ризка, с няколко стотинки в джоба. Голям хубавец! Мерито беше елегантна, както винаги.
Мы с Мери тогда и в самом деле сожительствовали. При социализме тоже, бывало, жили безнравственно – двое в одном доме и без документов. Нам надоело беспокоиться о нарушении правил, поэтому мы решили пожениться. …На мне была зелёная рубашка, в кармане – несколько стотинок (копеек). Такой вот красавец! Мерита была элегантна, как всегда."

Сообщение отредактировал Galeena: Суббота, 10 сентября 2022, 04:24:10